2008年是希玛人生中第一次经历战火。那时他刚十岁，刚刚认识这个世界。随后是2012年、2020年、2021年，再到2023年。

“不过这次简直是一场屠杀。你很难想象这次有多么残忍和野蛮。”

“他们总在讨论和平，谈了70年。可直到现在，直到我跟你说话这一刻，都没有实现过。”希玛对前景感到悲观。

“我也没有办法保证自己的安全，也许我坐在这儿下一秒就会被空袭炸死。但在我死之前，我要把这些事情记录下来。”

“自10月7日36名以色列儿童被杀害以来，以色列已在加沙和西岸杀害了超过11500名巴勒斯坦儿童。”该组织在社交媒体平台X上写道，“你可能无法想象这个数字。它看起来是这样的，一条绵延5公里的路。”

南方周末记者 毛淑杰 南方周末实习生 李雨欣 凌焯琳

责任编辑 | 姚忆江

战争开始前，和很多健身爱好者一样，加沙小伙希玛常在社交平台上晒出自己的“撸铁照”。他体格强壮，朋友们戏称他为“野兽”。如今，希玛的社交主页被废墟、瓦砾、流血、抢物资等填满，偶尔出镜的他，胡子满腮，神情焦虑而憔悴。

26岁的希玛在加沙北部地区长大，拥有工商管理学士学位。自2023年10月7日冲突爆发以来，他开始在社交媒体主页上发布自己看到的一切，“希望加沙的苦难能被看见”。

自2023年11月促成巴以短暂停火、部分遭扣押人员获释以来，哈马斯与以色列的多轮谈判再无进展。

八个月以来，战火自北向南，一路烧过狭长的加沙地带。留给加沙人的安全区一再缩小，饥饿、危险、死亡随时会发生。据加沙卫生部门6月初数据，本轮冲突已致超过3.6万名巴勒斯坦人死亡。另据加沙教育部门同期披露，已有超1.5万名儿童死亡。

“一切都已经毁了，但万幸我还活着。”希玛告诉南方周末记者，战争已经持续八个月，他希望能立即停火，“现在我们已精疲力尽”。

当地时间2024年3月8日，降落伞向加沙地带北部空投物资。图/视觉中国

“我希望苦难被看见”

希玛住在加沙北部的图法区。战争爆发以前，他曾经来中国做生意，销售巴勒斯坦特产。他上过大学，英语流利，能熟练地使用外文社交媒体平台。过去，他在这里展现自己的毕业典礼、打拳、健身等日常，如今他把镜头对准战火中的加沙。

在希玛的镜头下，“一切都被毁了”。

曾经热闹的拉希德商业大街被夷为平地，成了“鬼城”；他去过的“世界健身馆”房顶和墙壁被炸出大洞，多台跑步机被“腰斩”；连古老的陵园也被集中轰炸，遇难者们“死了两次”……

“我想让世界看到真实的加沙是什么样的，在这里发生的事是多么的残酷。”希玛说。

5月下旬的一个中午，希玛和南方周末记者进行了视频连线。

当被问及“是否耽误了你的午饭”时，他尴尬地说自己“还要几个小时才吃饭”。战争开始以后，希玛已经连续好几个月失业。他说，没有收入来源，有时一天只能吃一顿晚饭。

获取包括食物在内的救援物资，对于活着的加沙民众来说，不是一件容易的事。

随着以色列军事行动推进，加沙地区的陆上过境点相继被封。国际救援物资只能通过海运或者空投到达加沙。2024年2月至今，约旦、埃及、卡塔尔、美国等出动飞机，向加沙地带空投了食品援助和医疗物资。但空投物资的随机性、数量有限等问题却遭到“诟病”。

“当载有物资的运输机抵达上空时，人们就开始在地面上奔跑。这就是我们现在的生活日常。”希玛说，物资随机投放，有些人幸运地抢到，有些人只能空手而归。当一些物资被丢进大海，人们就要冒着危险去海里打捞物资箱，还有人在抢物资时不幸被淹死。

希玛介绍，有些空投的援助物资会落入大海，很多加沙民众冒险下海打捞物资。受访者供图。

希玛4月19日拍摄的视频中，男人们顶着烈日在海浪中奋力向前，争抢着浮在海面上的棕色包裹。一个“幸运儿”把两箱物资扛在肩膀上，上面用英语标记着“即时餐”，“美国政府财产，商业转售违法”。

物资来之不易，但他看起来并没有那么高兴。

“他们一边空投武器，一边空投救援物资。”当被问及想对世界说些什么时，这个“幸运儿”说，“不要打扰我们！带着以色列和武器离开，带着援助物资离开，让我们靠这片土地独自生活。”

“与同时丢下炸弹和物资相比，更好的做法是不打扰。”希玛觉得，永久停火是确保加沙人安全的唯一途径。

自以色列1948年宣布“建国”，巴勒斯坦与以色列开启了长达七十余年的漫长冲突。在加沙长大的希玛也经历过多次战火。2008年是希玛人生中第一次经历战火。那时他刚十岁，刚刚认识这个世界。随后是2012年、2020年、2021年，再到2023年。

十几年过去了，希玛从一个男孩，变成了一个男人。

“不过这次简直是一场屠杀。你很难想象这次有多么残忍和野蛮。”希玛觉得这次冲突和之前完全不同，“以前，我们不需要疏散到其他地区，而现在加沙分成了南北两部分。人们被要求留在原地。如果你试图越界，那就可能被杀。”

希玛不愿意回答有关以色列或哈马斯的任何问题，原因是“不想谈政治”。

“他们总在讨论和平，谈了70多年。可直到现在，直到我跟你说话这一刻，都没有实现过。”希玛对前景感到悲观，“我也没有办法保证自己的安全，也许我坐在这儿下一秒就会被空袭炸死。但在我死之前，我要把这些事情记录下来。”

“医院、儿童、人道主义者”

希法医院（Al-Shifa）曾是加沙地带规模最大的医院，拥有外科、内科、产科等多个治疗科室。希玛本人也曾在这里接受治疗。他说，“这是加沙最好的医院，但战争摧毁了它。”

据公开报道，希法医院遭遇了至少两次袭击，分别在2023年11月和2024年4月。世卫组织牵头的调查团今年4月实地到访后发布评估报告称，“在最近的围困之后，它已成了一座空壳”。

世卫组织4月5日披露报告显示，医院大多数建筑遭到严重损坏或摧毁，大多数设备无法使用或化为灰烬，“破坏程度之大，已使该医院完全无法运作”。

同时，医院的急诊部、行政和外科大楼外出现了许多浅坟，“许多尸体被草草掩埋，四肢可见”。而且调查团到访期间，亲眼看到“至少有 5 具尸体部分暴露在高温下”“大院里弥漫着腐尸的刺鼻气味”。

希玛告诉南方周末记者，因为加沙很多医疗设施被毁，受伤或生病的人不能得到及时医治。哪怕很简单的病也有可能导致死亡，很多人是因为失血过多而死。

加沙地带卫生部门2024年6月3日表示，2023年10月7日新一轮巴以冲突爆发以来，以军在加沙地带的军事行动已致36479名巴勒斯坦人死亡、82777人受伤。这也意味着，过去的八个月，加沙平均每天有150人死亡。

英国民间组织“驴子队长”（Led by Donkeys）当地时间2024年2月5日发起一场反战行为艺术。

在英国伯恩茅斯海滩上，他们摆放了11000套旧衣服。空中俯拍的视频画面中，一条由婴儿连体衣、小裙子、儿童连帽卫衣、小牛仔裤等组成的“童装小路”，在沙滩上绵延数公里。

“自10月7日36名以色列儿童被杀害以来，以色列已在加沙和西岸杀害了超过11500名巴勒斯坦儿童。”该组织在社交媒体平台X上写道，“你可能无法想象这个数字。它看起来是这样的，一条绵延5公里的路。”

“如果你沿着这条路走，你需要花一个小时。”该活动组织者詹姆斯·萨德在受访时说，“我们试图表达杀戮的规模——文章里的一个数字或一则新闻简报是难以表达的，你必须看到它，你必须感受到它。”

迄今为止，上述视频已得到了1430.9万次观看。

活动发起之初，该组织曾在社交媒体平台上呼吁民众参与其中，“艾特你们的议员，让他们为停火投出一票”。该组织还呼吁美国和英国政府推动立即停火，而“不是积极武装以色列军队”。

遗憾的是，四个月过去后，数以千计的儿童再次登上死亡的名单。据巴勒斯坦教育部6月报告，本轮冲突以来，加沙地带已经有超过15000名儿童死亡。

联合国近东救济工程处在加沙地区运营多年，主要向难民们提供人道主义救助、教育和医疗等服务。2024年5月发布的《加沙地带和包括东耶路撒冷在内的西岸局势》报告显示：“截至5月5日，自此轮冲突开始以来，近东救济工程处同事遇难总数已达188人”。

另一家援助机构巴勒斯坦红新月会5月30日发表声明，谴责以军29日在拉法袭击救护车辆并造成2名医护工作者死亡。

在这次冲突中，人道主义救援人员也没有受到战场优待。

联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处（近东救济工程处）主任专员菲利普·拉扎里尼2024年5月在社交平台透露，近几个月来，联合国工作人员经常受到骚扰和恐吓。

他发布的一则视频显示，位于东耶路撒冷地区的办事处外面，有人高喊“烧毁联合国”的口号，而在铁丝网的另一侧，一名联合国雇员正用浇花的水管灭火。

两度遭遇“纵火”后，该机构于5月9日晚宣布关闭其东耶路撒冷办事处。

“安全区”一缩再缩

战火自北向南，在狭长的加沙地带燃烧。拉法地处加沙最南端，紧邻埃及边境。

自以色列军方在加沙北部下达全面撤离令以来，这里承接了大量难民。在此轮巴以冲突以前，拉法省常住人口约30万人。而据联合国最新数据，最高时候超过140万人在此避难。

“拉法目前应该是整个加沙地带，唯一没有被以色列完全控制的巴勒斯坦人聚居点。”西北大学中东研究所副所长李福泉说，拉法地区约有数十万平民，还有一定数量的哈马斯有生力量，拉法也是近半年来加沙地区援助物资出入的重要通道，甚至是唯一通道。因此说拉法对于巴勒斯坦人非常重要。

德国《南德意志报》2024年5月17日报道，13个国家外长日前致信以色列外长伊斯拉埃尔·卡茨，反对以色列全面进攻拉法。信长四页，落款日期为5月15日。七国集团中仅美方“缺席”，澳大利亚、瑞典、荷兰、丹麦等国外长也签署了这封信。

八个月的交火期里，类似关于停火的呼吁不计其数。联合国、国际法院、区域国家等先后发声，要求以色列立即停止在加沙的军事行动。但战火还是烧到了“最后一个据点”。

5月初，以色列国防军在拉法地区开始空投传单、发送短信，要求拉法东部民众撤离到马瓦西地区周边的所谓“人道主义区”。5月9日晚，以色列安全内阁批准以军扩大在拉法的军事行动。

联合国近东救济工程处5月15日报告称，在以色列持续不断的军事活动和疏散命令下，过去一周已有60万人被迫离开拉法，占加沙全部人口的四分之一。而且以军控制巴勒斯坦一侧的口岸后，来自联合国的援助物资一度“被卡”，在过境点遭“拒收”。

当地时间5月26日晚，一声巨响过后，熊熊大火将拉法西北方的夜空照亮，尖叫声、救护车的汽笛声、火舌肆虐的噼啪声彻底撕碎夜晚祷告后的宁静，位于塔勒·苏尔坦地区的难民营，以这样一种残酷的方式被唤醒了。

多方报道显示，难民营是以色列军队此前鼓励平民前往的“安全区”，事发前挤满了在此避难的民众。加沙卫生部门当地时间27日凌晨发表声明称，本次袭击的死亡人数已攀升至50人，其中大部分是妇女、儿童和老人。

巴勒斯坦红新月会公布的视频显示，救援人员从废墟中寻找遇难者遗体。一名工作人员抱着被白布收敛的儿童遗体，轻轻放在了停尸间的二层钢架上。

加沙居民加内特此前在拉法城附近居住。听闻战事临近时，他和家人就逃离了那里。他告诉南方周末记者，遇袭难民营距离他此前住处不过500米远。“那里位于拉法城以西，大约有上千顶帐篷，每个帐篷里一般住5-10个人。”

他还提到，遇袭难民营紧邻联合国近东救济工程处，受到国际保护。所以一般情况下人们不会有丝毫防备，“然而它却被以军当作目标来袭击”。

巴勒斯坦总统府在一份声明中谴责以军袭击拉法难民营，称是一次“令人发指的屠杀”。

以色列国防军5月26日晚发表声明确认了本次袭击，称以军已消灭两名哈马斯高级官员。不过，以方称“此次行动袭击目标并非难民区”“不排除由于该地哈马斯武器库引发二次爆炸，从而引发火灾的可能”。

悲剧发生两日后，以色列再次采取进攻行动。

5月28日，以色列陆军坦克开进拉法市中心，并在阿尔奥达清真寺附近展开行动。一天后，以色列军方发言人哈加发表声明说，以军对加沙地带与埃及边界的“费城走廊”实现“完全作战控制”。

内塔尼亚胡的“三大目标”

过去的八个月，以色列总理内塔尼亚胡在多个场合表示，此轮冲突中以方军事行动有三大目标——即解救被扣押以方人员、消灭哈马斯和确保加沙地带不再对以色列构成威胁。

在国际社会的积极斡旋和哈马斯的主动“示好”下，以色列一再重申上述目标。直到当地时间6月1日，以色列总理内塔尼亚胡的办公室仍然通过声明强调，“以色列结束加沙冲突的条件没有改变”。

截至目前，以色列已在加沙南部的拉法地区开展地面行动近一个月。内塔尼亚胡宣称的三大目标能够实现吗？

“我对进攻加沙消灭哈马斯这个军事目标持严重怀疑的态度。”李福泉认为，加沙地区作为多年以来巴勒斯坦人聚居的区域，对以色列的愤怒与暴力化的表达具有一定的民意基础。现在约有3.6万巴勒斯坦人被杀，他们的报复情绪也会继续恶性循环下去。

李福泉认为，哈马斯不仅是一个军事武装组织，也是巴勒斯坦人对以色列侵略战争持续性愤怒的表达。就算哈马斯没有组织形态、即便以色列达到目标，也会出现新的反抗组织。

复旦大学中东研究中心主任孙德刚分析认为，从地理分布来说，哈马斯的武装力量分散在中东多个国家和地区。即使以色列占领加沙地带，也无法彻底将其消灭。从意识形态来说，哈马斯受到很多巴勒斯坦民众支持，及时消灭了现有力量，也可能会迎来新生力量的补充。所以“以暴制暴”并不能达到以色列谋其自身安全的目的。

当地时间5月18日，不少以色列民众在特拉维夫游行集会，要求政府立即在加沙地带止战停火，与哈马斯达成协议，让被扣押人员获释。据以色列总理办公室此前披露，截至目前加沙地带仍有124名人质，包括活着的和死去的。

当地时间6月3日，以色列国防军发言人丹尼尔·哈加里少将向媒体披露，最新情报显示，2023年10月7日遭绑架人质中又有4人死亡，而他们的尸体仍被哈马斯扣押。

据公布的死亡者名单，这四人分别是51岁的英裔以色列人纳达夫·波普韦尔 (Nadav Popplewell)、79 岁的查姆·佩里 (Chaim Peri)、80 岁的约拉姆·梅茨格 (Yoram Metzger) 和 85 岁的阿米拉姆·库珀 (Amiram Cooper)。

在四人死亡的消息传出后，以色列民间组织“人质和失踪家属论坛”再次要求以色列政府尽快与哈马斯进行人质和谈。

“这是一种耻辱，可悲地反映了此前推迟和谈的后果。”该组织6月3日在一份声明中呼吁，以色列政府应该尽快派出谈判代表团，将所有人质接回家，“遭遇绑架的四个人中，有人的同伴通过此前的谈判平安返回，他们本应活着回到祖国和家人身边。”

孙德刚认为，以色列执意进攻拉法，无疑会制造人道主义危机。以色列即使战术上取得了胜利，战略上也是失败的。当前以色列的国际形象一落千丈，在国际社会非常孤立。巴以冲突这一逐渐边缘化的老问题重新变成国际焦点。对以色列来说，“代价不小”。而哈马斯却达到了政治目标。

孙德刚认为，如果以色列真的将加沙地带纳入军事管辖范围，那势必会引起国际各方的反对。同时，战后重建，加沙治理等问题接踵而来，加沙地带可能成为以色列的一个沉重包袱。

李福泉也分析称，从1948年巴以冲突发生到现在，联合国大会无数次通过决议要求以色列停止战争，但以色列一再违反决议。因为国际社会呼吁只会形成舆论压力，并不能采取实质性阻止措施。

“可以说，以色列已经处于1948年建国以来国际评价最差、外交环境最不友好的一个时代。从长远来说，也是对以色列极大的损耗。”他说。

5月30日，“中阿合作论坛”第十届部长级会议也发出了停火止战的共同呼声。中方也宣布将在前期1亿元人民币紧急人道主义援助的基础上，再提供5亿元人民币援助，支持缓解加沙人道主义危机和战后重建；将向联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处提供300万美元捐款，支持工程处向加沙地区提供紧急人道主义援助。